Home » 花邊新聞     (簡體 : 繁體)

白宮實習生合照 讓很多美國華人家長坐不住了

www.chinese.net.au     2026年9月27日 星期日

大家好，我是靜思，一位生活在海外的華人家長。

不久前，我刷到一張老特團隊親自發布的合照，有點意思。

這是2026年白宮暑期實習生，清一色年輕的、意氣風發的臉，以及——非常「白」。我把圖放大數了兩遍，除了零星一兩張深色面孔，幾乎找不到亞裔的影子。

看到照片，我一點都不意外，老特本來就是這樣的人。

可把它和另一組照片放在一起，意味就不一樣了，目前四家美國芯片巨頭的掌舵人，都有華人背景，對比起來，這就有點耐人尋味。

人才的優秀是恆定的，既然在尖端的技術和最龐大的商業價值裡，華人已經站到最前排；為什麼會在聯/邦權力的人才入口，華裔卻少得幾乎看不見呢？為什麼會被不少障礙擋在門外面呢？

不過，這也擋不住越來越多二代、三代華人也開始打破壁壘，走進門內。

如波士頓市長MichelleWu吳弭于2021年首次當選波士頓市長，是波士頓歷史上首位亞裔女性市長，今年年初，她宣布了第二個四年任期。

以往華人拼學歷，找工作，造芯片，拿身份，但參與制定規則，常常不是首選。

這樣的情況，也許正在發生變化，也該發生變化。

老特的「白」宮

先做個科普，白宮實習生到底是個什麼工作，都面向什麼樣的人。

這是一個10到12週的項目，跟著幕僚做事，未來去向大多數是國會議員辦公室的助理、競選團隊、聯邦機構的初級崗位。

一般來說，美國政壇不是靠公開考試進的，它更像一條師徒鏈，白宮實習，是這條鏈上位置最靠前、也最便宜的一張入場券。

老特的實習生們，確實一直都很「白」。

在2018年老特與春季實習生的合影中，有人統計過91名實習生基本都是白人，僅有五名非白種人（這個結構當時也被公開批評）。

還有網民貼出奧巴馬2014年與實習生的合影，無論出于何種原因和需要，當時的白宮實習生中至少還能看到十幾名有色族裔，種族明顯更多元化。

我特意翻了翻白宮官網上對實習生的申請要求，無論從硬性門檻還是軟性實力，都意味著只面向一小撮人。

首先是身份和學歷。

單看白宮官網上羅列出來的對申請者的要求，在學歷方面要求不算苛刻，美國公民、滿18歲、本科、研究生（包括社區大學轉學生）在讀生能做全職即可。

目前官方沒有統計或者公布過實習生來自哪些高校，但精英大學+華盛頓特區本地大學+普通優秀大學是它的基本構成、且排名分先後。

資源密集、公共事物管理強、政策和法律專業強校，這一圈篩下來，白宮實習生的主要來源絕大多數出自頂尖名校，而這些學校的錄取方式本身就不是單靠成績能打進去的。

你要有領導力、有社會參與、有故事可講才有機會被錄取，而這些東西幾乎都跟家庭資源掛鉤。

而關于能力的要求，看上去都挺空泛：

要有公共服務意識、要能在多元團隊裡協作，要具備溝通能力、主動承擔責任，在快節奏環境裡處理復雜任務，指向的其實是一套非常明確的社會背景。

比如公共服務意識，這背後往往意味著你從高中甚至初中開始，就在社區組織、公益機構、地方政府、學生會裡有長期參與；以及你有機會接觸公共議題、參與社會活動、甚至跟當地議員、社區領袖打過交道。

這些經歷不是靠努力就能憑空長出來的，它需要家庭從小就把孩子放在公共場域裡，需要父母有時間、有資源、有渠道讓孩子參與這些活動。

再比如溝通能力和跨團隊協作。

這不是課堂上做個小組作業就能練出來的，是指你能在陌生環境裡自然地表達觀點、能在正式場合裡自如地跟成年人溝通，在會議裡發言，在公共討論中保持存在感。

這種能力是社交訓練，是從小在各種活動、營隊、辯論、學生組織裡磨出來的，本身就需要家庭投入時間、金錢和人脈。

其次，經濟門檻也是繞不過去的現實。

白宮官網上明確說了，這份實習是無薪的，衣食住行、吃喝拉撒的費用都需要自己負擔。華盛頓特區的房費和生活費並不便宜，一個夏天下來，光是吃住通勤，就是大幾萬人民幣的淨支出。

上面這幾道門疊在一起，並不會自動產生某一種族比例，但會實實在在地把申請池收窄成一個特定形狀：

家庭有社會資本、學校有公共事務傳統，父母有時間和渠道讓孩子參與各種活動、社區有成熟的組織網絡，從小在資源密集型環境裡成長，並有認同感。

顯然，它在篩選最早進入公共領域、最早接觸權力結構的那批人。

今年夏天谷雨星球去華盛頓DC的喬治城大學訪校，學校非常白，遙望國會山，很多都是政經精英的孩子，。當天所在的TourTeam非常龐大，一兩百人，但只來了2個學生帶隊，側面證明了學生都不差錢，不願意來打暑假工。

「權力的遊戲」

在美國生活，我經常聽到一個問題：華人裡有錢人這麼多，為什麼不從政，保護在美華人的利益？

最近一次聽到，是因為一筆豪宅交易。

加州希爾斯伯勒一處佔地12英畝的頂級莊園，7000萬美元成交，刷新當地歷史紀錄。登記買家是一家匿名公司，但多方線索指向31歲的吳宇懷——馬斯克旗下xAI的創始團隊成員，多倫多大學博士，曾在谷歌擔任研究科學家，是Grok大模型的核心開發者之一。

隨著xAI被SpaceX收購，他的個人財富暴漲。

他的新聞下，也有人問過上面的問題，有句評論我一下子就看到了：「致富可能一代就行，但掌權需要好幾代家族的投入」。

很多人把它讀成「認命」，但我覺得它說的其實是時間：

第一代人買下房子，第三代人才走進那個房間。而我們這代人，正好卡在中間。

作為一個移民媽媽，我太明白這個「中間段」是怎麼回事了。

對依靠H-1B、排綠卡、在異國他鄉扎根的一代人來說，生存永遠排在第一位。計算機、醫學、金融、工程，能換來看得見摸得著的簽證擔保、高薪和安全感。

而政治學、社會學，再加上一份無薪的政治實習，對一個還沒完成幾代積累的家庭來說，容錯率太低了。萬一留不下來，連身份都成問題。

所以與其說這是移民家庭們的「短板」，不如說這是排序。

我們不是不知道公共表達重要，只是必須先把「能不能留下來」那一欄填滿。而奧數、編程、樂器這些能被量化、能寫進申請表的東西，天然排在辯論、戲劇、學生組織的前面。

代價是什麼呢？

美國權力的底層邏輯其實是「說服」。競選、提案、募資、遊說，靠的都是在公共場合把人說動。而這套能力，恰恰是排序表上最後才輪到的那一欄。

其中的差別，我最近親眼見過一次。

我認識的一對華人夫妻，女兒今年秋季讀12年級，在本地最好的私立中學，成績、特長都無可挑剔。這個暑假她申到了一所藤校面向高中生的醫科科研項目，八週，三人一組，結業時要做公開的成果展示。

項目裡最核心的部分是她做的。但組裡另外兩個白人同學，從一開始就爭著上台，還要講關鍵的那幾頁。

這倆孩子確實不厚道。但他們之所以理直氣壯，是因為「上台」這件事，對他們來說是從小被教的：你做了什麼，就要讓人知道你做了什麼。

而我們的孩子被教的是另一句：做好了自然有人看見。

這句話在國內的考試系統裡是成立的，因為分數會替你說話。但出了那個系統，它就不成立了。

新的變化正在發生

「竹子天花板」（Bamboo Ceiling）這個詞，是韓裔組織發展專家JaneHyun在2005年提出的，從形容女性職場困境的「玻璃天花板」延伸而來。

它專門用來形容亞裔、尤其是東亞及南亞裔，在美國等西方社會的高管層、高管董事會、政府公共體系或核心決策層中面臨的一種隱形職業壁壘。

二十年過去了，竹子天花板並沒有消失。

Ascend基金會曾用谷歌、惠普、英特爾、領英、雅虎五家硅谷公司提交給美國平等就業機會委員會（EEOC）的數據做過一次測算，結論很刺眼：白人男性成為高管的概率，是亞裔男性的2.5倍，是亞裔女性的3.6倍。

在這個環節裡，「種族」造成的負面影響，是「性別」的3.7倍。一個亞裔女性在硅谷往上走，「亞裔」這個身份給她的阻力，比「女性」還大。

而比這道社會、經濟方面的牆更難拆的，是另一道關乎政治的牆。

塔夫茨大學CIRCLE研究中心追蹤了2022年中期選舉中的美國青年，發現了一組數據：只有31%的亞裔年輕人認為自己「有資格」參與政治，而非亞裔同齡人，這個數字是41%。

可與此同時，61%的亞裔年輕人表示，自己對重要的政治議題「有相當好的理解」。他們看懂了美國政治和文化，但不覺得輪得到自己，這有現實因素，也有文化因素。

在大多數華人家庭的想象裡，那一條路是更加危/險的，哪怕像蔡美兒這樣的虎媽，女兒雞進哈佛後卻選擇畢業從軍力圖走向政界，都被大眾認為是「失敗」的。

這或許也是為什麼，白宮合照讓很多華人家長沉默。

在《打破數字天花板》中，簡·羅提到了一點，給了我很大啟發：我們不必放棄自己的文化價值觀，但必須學會「文化流利度」（CulturalFluency）。

所謂文化流利度，無關乎技巧，是一種更廣闊的成長能力：既扎根于自己的文化，又能在新的文化裡伸展。

這種能力，聽上去像一個要花幾代人才能修成的東西，但我最近確實看到了一些不用等那麼久的證據。

2026年，全美有8個大城市由亞裔市長執掌：紐約、波士頓、聖安東尼奧、辛辛那提、聖保羅、威奇託、貝克斯菲爾德、弗裡蒙特。

如前文提到波士頓市長吳弭是華裔。

她父母1980年代初移民美國，她在哈佛讀書時母親病發，法學院畢業後她把全家搬到波士頓，一邊照顧確診精神分裂症的母親、做兩個妹妹的法定監護人，一邊從市政府一個基層職位幹起。

今年1月14日，May Nivar走進弗吉尼亞州議會，成為該州第一位華裔女議員。

她出生在費城，父母是從中國來的移民。為了付學費，她在超市打工。後來她讀的是紐約大學新聞系，畢業後在企業做了很多年，在裡士滿住了二十年，一步步打破自己的天花板。

而在塔夫茨那份讓人有點喪的報告裡，其實還有一個數字，讓華人家長們有點感動：

18%的亞裔年輕人參與過互助小組或非正式的志願服務，是非亞裔同齡人（9%）的整整兩倍。

這說明，他們一直在參與，如給長輩做翻譯，幫不會英文的鄰居填表格，在華人群裡組織募捐，替剛轉學來的同學問清楚校車幾點到。只是這些事不會被統計進「政治參與」那一欄，也不會出現在任何一張合照裡。

回到最開始那個結論，哪怕面臨種種挑戰和限制，新的可能正在發生。新一代華人家長的思想更加開放，也更有底氣支持孩子的選擇：

他們不一定要成為科學家，企業家，工程師和教授，孩子也可以從基層服務做起，為發出有影響力的聲音而盡心盡力。當自己站上「高位」時，仍然記得自己從哪兒來，不能只為了選票忘記「族群」。

這些變化是緩慢的，但一定會發生在某個很小的時刻：

某天孩子放學回來，說起他今天他在學校反對了一件事，要去競選改變這件事。新一代華人家長聽完，大概率會跟之前不一樣，不會下意識地問出那句：

「這會不會影響你的成績？」

信源: 虎嗅网